아이고, 아이고…
영화의 모든 현장음은 ‘아이고’로부터 시작됩니다. 제게는 그것이 가장 인상적이었습니다. 아이고, 아이고… 할머니가 입을 열면 한숨부터 나오고 자동으로 지청구가 됩니다. 무뚝뚝한 할아버지가 가장 많이 하는 말은 ‘아이 아파…’입니다. 감독은 이 영화를 ‘유년의 우리를 위해 헌신한 이 땅의 모든 아버지와 소에게 바친다’고 했지만 저는 영화를 보고 아버지와 소의 희생적인 사랑을 생각할 수가 없었습니다. 그것을 생각할 겨를 없이 저에게 압도적으로 다가왔던 것은 바로 아이고… 아이 아파…였습니다.
아이고, 아이 아파…
나는 노인들을 봅니다. 몸을 이루고 있던 딱딱한 것, 흐르는 것, 뜨거운 것, 움직이는 것이 서서히 빠져나가고 덧없이 스러져가는 폐허의 환영. 노인과 말없는 짐승의 업을 봅니다. 일하고 일하고 또 일하는 것 외에는 자신을 구원하는 방법을 알 길 없는 유구한 업의 흐름을 봅니다. 인간의 호사스런 입맛을 충족시키기 위해 육질이 가장 좋아지는 나이만큼 3,4년을 살고 도축당하는 동료들의 운명에서 비껴나 마흔을 살아온 소의 힘겹고 느린 걸음을 봅니다. 어느 날 축사의 벽을 뚫고 삐져나온 늙디 늙은 소의 머리를 봅니다. 소는 왜 죽음에 임박하여 자신의 머리로 축사의 벽을 뚫어버렸을까요.
몸은 축사 안에 두고 머리는 축사 밖으로 돌출된 채 죽어가는 소의 모습은 충격적입니다. 좋은 곳에 가거라. 할아버지가 코뚜레와 워낭을 풀어주며 말합니다. 사는 것이 힘겹고 고달프니 죽어서라도 좋은 곳에 가는 것이 뭇중생들의 희망이라면 희망입니다. 남에게 큰 빚을 진 사람은 소로 태어나 평생 일만 하며 그 빚을 갚는다는 이야기가 있습니다. 마흔 된 소는 그처럼 열심히 일했으니 모든 업을 갚고 다음 생에서는 인간으로 태어날 수 있을까요?
“자신이 늙는 것을 싫어하는 자는 과일과 곡식을 먹을 자격이 없다”는 아잔차 스님의 말씀을 생각합니다. 모든 것은 태어나서 자라나 변하고 움직이고 끝내는 사라집니다. 우리가 늙지 않는다면 과일도 익지 않을 것이고 곡식도 여물지 않을 것입니다. 오늘은 진눈깨비가 내리지만 곧 따뜻한 바람이 불어올 것입니다. 아이고, 아이고… 계절이 순환하고 있습니다.