상식에 속하는 이야기이지만, 특정 국가의 문화를 이해하는 출발점은 그 나라의 언어를 이해하는 것이다. 그것은 매우 기초적인 의사소통 수단이지만, 그렇다고 해서 그것이 특정문화에 대한 이해를 보장해 주지는 않는다. 언어에 대한 이해를 확보한 후 ‘현장’이라는 같은 공간에 위치하면, 그래서 일시적이나마 부분적인 생활세계를 공유한다면, 특정 문화 현상의 본질에 대한 이해도를 높여줄 것은 분명하다.
하지만 이 역시도 충분치는 않은 것이 문화에는 단지 공간적인 의미만 있는 것이 아니라, 시간적인 축적이 동시에 존재한다. 즉 ‘일정한 시간’을 특정한 공간 내에서 공유하지 않으면, 역사라는 물결의 흐름 속에 동시적으로 있지 않으면, 특정의 문화 형태를 이해하거나 해석하는데 한계를 갖게 되는 것이다.
노무현 전 대통령 서거를 취재하는 미국 언론들의 어려움은 여기에 있었다. 노무현 전 대통령의 서거가 ‘자살’이라는 대한민국 정치사의 전대미문적 형태를 지녔기 때문에, 이 서거의 정치적, 문화적 의미가 무엇을 말하는 것인지 이해하기가 도무지 쉽지 않았을 것이다. 불과 얼마 전까지도 부정혐의로 인해 검찰 수사의 대상이 되던 노 전 대통령이 서거 이후에 어떻게 해서 수십만의 국민을 6월 항쟁이나 월드컵 4강 신화에 버금갈 만큼의 거대한 광장으로 이끌어 낼 수 있었는지, 운구행렬을 따라 끝없이 이어지는 노란 물결의 한국 국민들은 어떠한 이유에서 그토록 슬픔과 분노를 한결 같이 토로해 냈던 것인지, 그럼에도 불구하고 한국 국민들은 지난 대선에서 왜 현 정권을 선택했던 것인지, 어느 미국의 언론사 기자가 서울 특파원으로 처음 발령받아 취재에 들어갔다면, 그 기자 평생에 이처럼 해독하기 어려운 취재 대상은 별로 많지 않았을 것이 분명하다.
미국 언론의 입장에서는 광장에 모여든 수십만의 한국인들이 어떤 이유에서 “슬픔과 분노의 복합된 감정”(뉴욕타임즈 5월 25일)을 갖게 되는 것인지, 집권기에는 그토록 조롱하고 실망하던 전 대통령에 대해 갑자기 태도를 바꾸어 “한국의 정치 관례를 볼 때 검찰이 직권남용을 했다”(워싱턴포스트 5월 29일)며 분노하는 것인지, 이 역시도 도무지 알 수가 없는 정서였던 것이다. 따라서 미국의 언론은 대한민국에서 “무엇이 올바른 도덕이며, 법인지 되묻게 된다”(뉴욕타임즈 5월 29일)고 토로할 수밖에 없었던 것이다.
물론 미국 언론의 이 같은 보도들은 한국어를 모국어로 하는 서울 현지 기자들을 통해 보도된 일종의 번역 기사들이다. 그럼에도 불구하고, 미국인 독자나 시청자들에게 전달하기 위해서는 마찬가지의 문화적 커뮤니케이션 방식을 택할 수밖에 없었기 때문에 미국의 독자나 시청자들은 마치 그것은 번역물을 읽을 때와 마찬가지의 정서적인 부족함을 느낄 수밖에 없었을 것이다.
핵폭탄의 엄청난 화력도 잠재워 버리는 온 국민의 엄청난 슬픔, 이에 대한 국제적인 이해를 구하고자 하는 시도가 있다면, 어쩌면 그 자체가 우리에게는 지극히 무의미한 일일지도 모른다.