“나는 개별적 삶의 구체성을 배반하거나 천대하거나 또는 그것을 추상화해버리는 모든 이론과 정책은 모두 사기극이라고 믿는다.”(김훈, 80) 사람들은 노무현을 보면서 그의 정책 때문에 운 것이 아니다. 그의 이념적 지향 때문에 울지 않았다. 그가 서민들의 벗이었기 때문에 운 것이 아니다. 허망하게 목숨을 끊어야만 했던 한 사람의 ‘삶’의 고통이 느껴졌기 때문에 운 것이다. 죽을 수밖에 없었던 어떤 사내의 심정이 그들이 울린 것이다. 그게 곧 자신의 심정이었기 때문이다. 피할 수 없는 답답함. 짓눌리는 마음. 거기에 이론 따위는 있을 여지가 없었다.
“어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 ‘가슴이 아프다’는 말을 물리적으로 이해한다.”(김애란, 152)
“어머니의 몸뚱이에선, 계절의 끝자락, 가판에서 조용히 썩어가는 과일의 달콤하고 졸린 냄새가 났다.”(김애란, 178)
그런데 운구 행렬 뒤에 갑자기 한동안 잊혀졌던 ‘그들’이 돌아왔다. 유시민이 돌아왔고, 안희정이 돌아왔다. 망자 곁의 그들의 목소리가 미덥지 않은 것은 웬일인가? 경제적 위기라며 북핵 위기라며 대동단결을 말하는 ‘조중동’의 목소리가 역겨우면서도 동시에 MB 정권에 대한 분노를 내뿜는 그들의 목소리와 노무현의 고통의 절절함에는 왠지 거리가 느껴졌다. 그 거리감에는 MB 정권에 대한 분노라는 것이 단순히 하나로 묶일 수 없다는 사실이 있다. ‘정치인 노무현’에 대한 평가의 부분이 있다. 단적으로 노무현 정권 시절 2003년에만 5명이나 목숨을 끊었던 노동자들의 원혼과 같은 해 멕시코 칸쿤에서 목숨을 끊었던 농민운동가 이경해의 원혼이 있다. 노무현 정권 시절 정권에 욕을 하던 사람들은 순전히 뭘 몰라서 그랬던 것이 아니다. 그들에게는 합당한 이유가 있었다. 서민들이 이명박을 찍은 데에는 이유가 있다.
노무현에 대한 추모와 MB 정권에 대한 분노라는 것이 하나로 묶여 하나의 전선을 형성할 것으로 보인다. 김대중의 오열과 노무현의 벗들의 눈물과 분노와 호통에 작년 불었던 촛불의 함성이 보태질 수도 있을 것이다. 하지만 거기에 노무현을 추모했던 ‘서민들 삶의 구체성’이 있을까? 정권에 대한 반대 사이의 많은 차이들 - 정책적 차이든, 계급적 차이든 -이 그 사이에서 숨 쉴 틈이 있을까?
