주말에 영화 <예언자>를 봤다. 한동안 잘 가지 않던 광화문 씨네큐브에 들러, 이런 저런 영화들을 훑어본 끝에 ‘칸 영화제 심사위원대상’이라며 맨 윗줄을 장식한 이 영화를 선택했다. 감옥의 창살 너머로 애처로운 눈빛으로 바라보는 한 아랍계 청년의 눈빛은 무얼 말하는 걸까, 궁금했다.

영화는 기존 느와르 공식에 로드무비 식의 성장이야기를 보탰다. 6년 형을 선고 받고 감옥에 들어가게 된 19살의 말리크가 감옥에서 어떻게 적응하고, 자신의 미래를 구축해 나가는지 보여준다. 주인공 말리크(타하 라힘)는 간수들까지 쥐락펴락할 만큼 교도소를 주름잡는 실세 루치아니와 맞닥뜨리게 된다. 코르시카계 갱 두목인 루치아니는 아랍계 갱 레예브가 교도소로 들어오자 그를 살해하기 위해 말리크를 이용한다.

결국 말리크는 살인을 한다. 그의 죄책감은 영화 곳곳에서 묻어나온다. 레예브는 시시 때때로 환영이 되어 말리크를 찾아온다. 하지만 괴로움도 잠시. 그는 루치아니의 수하로 들어간 이후, 그가 시키는 일 보다 더욱 더 창조적인 범죄를 계획한다. 급기야 그를 배신하고, 더 큰 조직을 만들어 내게 된다.

루치아니 무리에 둘러싸여 흠씬 두들겨 맞던 말리크는 출소할 때가 되자, 자신이 조직을 거느릴 정도의 능력 있는 범죄자가 되어 나온다. 감옥의 사회적 기능이 죄수들의 사회적 복귀를 돕고, 교화하는데 있다는 점을 생각하면 땅을 칠 노릇이다. 말리크는 복역을 하는 6년 동안 짧은 임시 출소 때마다 지시받은 일을 하면서 범죄조직에 대해 파악하고, 마약 거래 조직도 만들면서 '범죄의 사회화' 과정을 거치게 된다. 자신의 조직을 잃게 된 루치아니가 호랑이만큼 힘이 세져 버린 말리크 근처에도 오지 못하는 것을 보면서, 관객들은 계급 전복의 쾌감을 느끼는 동시에 무섭도록 빠른 인간의 적응력과 응용력에 놀라게 된다.

▲ 영화 <예언자>

양익준의 <똥파리>를 보면서 느낀 감정도 다르지 않았다. 시작부터 거리낌 없는 욕설과 한 템포 빠른 스텝의 주먹질은 관객들로 하여금 쉴 새 없이 불편함을 느끼게 만들었다. 판자촌, 용역깡패, 살인, 이혼, 배다른 남매 그리고 가족…. 영화가 보여주는 현실이 너무 구질구질해 외면하고 싶지만, 그게 바로 ‘현실’이라는 점을 영화는 이야기한다.

어린 시절, 여동생 보다 겁이 많아 어머니에 대한 아버지의 폭력을 여동생 등 뒤에서 말리지도 못하고 숨어서 봤던 상훈(양익준). 아버지가 휘두른 칼에 맞은 여동생과 어머니의 죽음에 상훈은 세상에 둘도 없는 패륜아로 변한다. 서로에게 상처만 주고, 서로의 삶에 있어 짐만 될 뿐인 그런 존재들, 제목처럼 똥파리 같은 게 영화가 말하는 가족이고 상훈의 자아다.

최근 부산 여중생 살인 사건 용의자를 둘러싼 보도를 보며 실타래처럼 엉켜있는 가난과 범죄에 상관관계에 대해 생각하게 된다. 어린 시절 양부모 밑에서 버림 받다시피 커온 그의 행적을 부각시키는 보수언론이나, 부실한 재개발 사업과 치안 부재의 산물임을 지적한 진보언론의 말, 모두 맞다.

희망이 보이지 않는 어두운 굴 안에서 세상에 한줄기 빛이 될 만한 가족도, 친구도 요원한 그에게 세상의 존재는 무엇이었을까. 세상과 멀어지는 게 답이었을 테다. 인간은 양으로든 음으로든, 이렇게 적응하고야 마는 것만 같아 씁쓸하다.