이 글을 쓰고 있는 5월 18일 새벽, 하늘에서 눈물처럼 비 내린다. 대구에서 태어나 박정희의 공적을 치하하고 김대중을 빨갱이라고 수천 수만 번씩 듣고 김영삼을 그래도 화끈하다, 직계 친아들에게만 무소불위의 권력을 허락했으니 그래도 상대적으로 참 깨끗한 사람이라는 희한한 칭찬을 들으며 살아 온 인생의 첫 스무 해 동안 광주 시민들은 자연히 오랫동안 ‘폭도’였다.
처음으로 그게 아니구나, 하고 알아챈 것은 머리보다 혓바닥이었다. 요리조리 굴러가는 머리보다 짤막한 세 치 혀가 훨씬 더 정직했다. 오랫동안 가마솥 안에서 끓인 순대국과 젓갈을 가득 넣은 전라도 김치를 맛보았을 때 머리보다 혀가 먼저 탄식했다. 네가 스무 해 동안 먹어 온 김치는 김치가 아니라 잔디를 뜯어다 대강 양념한 거였다고. 이후 <광주집>이나 <나주순대국> 같은 곳에서 막걸리와 각종 안주를 탐하면서 종종 생각했다. 맛있는 걸 먹으면서 자라 온 사람들은 용감하고 너그러울 수밖에 없다고.
나는 고향을 사랑하지만 대구 사람들의 정치의식을 문제 삼는 사람들을 볼 때면 나도 모르게 신경질적이 되어 이렇게 대꾸한다. 시끄러워, 너라도 그런 거 먹으면서 몇 십 년 지내 봐. 인생에 뭐 대단한 기대가 생길 것 같애? 분지라 신선한 식재료 조달도 어렵고 너무 덥거나 너무 추운 날씨 때문에 맛이 얼른 가 버리거나 얼른 들지 않는 음식을 먹는 우리는 대체로 음식을 빨리 먹어 ‘치워’ 버렸다. 늘 하는 말이 ‘먹고 치우자’였다.
몇 년 전 광주 출장을 갔을 때, 연탄갈비집에서 초등학교 저학년쯤 되는 두 아이들과 고기를 구워 먹고 있던 그 부모는 먹어 ‘치울’ 생각을 않고 끝없이 먹는 얘기를 하고 있었다. 내가 처음 순대국을 먹어 봤을 때 이렇더라, 내가 처음 부대찌개를 먹어 봤을 때 저렇더라, 우리집에서 만들었던 최고의 송편이 이랬다, 그러고 보니까 이번 주에 비가 오면 만두 빚어 먹고 싶다 그때 먹은 그 맛을 낼 수 있을까, 하고 쉬지도 않고 오랜 시간 어린 아이들도 풋고추에 된장을 잘도 찍어 먹으며 그렇게 먹는 이야기를 하던 가족들은 고기를 다 구워 먹고 나자 살뜰하고도 노련하게 누른밥 한 공기와 냉면, 동치미국물에 만 국수를 청해서 바지런히 마지막 젓가락까지 꼴깍 넘기고야 자리에서 일어났다.
