탁자위에 라면 반개가 놓여 있었습니다. 그 옆엔 아직 채 마르지 않은 국물로 바닥을 살짝 가리고 있는 냄비가 방금 허기를 달랬음을 알려주고 있었습니다. “라면은 왜 반개만 드셨어요?” “한 개 다 해서 세 끼 먹으면 돈 많이 드니까.” “출출하시잖아요?” “좀 오래 단련되어서 그런대로 견딜 만합니다. 물을 많이 부어 끓이면 배도 부르고….”
마포의 한 빌딩 지하 보일러실이었습니다. 함씨는 IMF로 다니던 공기업에서 명예퇴직을 당했고, 그 퇴직금을 평소 자신이 존경하던 김우중 회장과 신문기사를 믿고 대우에 투자했다가 휴지조각만 고스란히 남았습니다. “김우중씨는 라면 이렇게 안 끓여 먹을 거 아닙니까?” 사면을 받기 전 김회장이 세브란스병원 병실에서 투병(?)을 하고 있던 무렵이었습니다.
한 평 반짜리 고시원방에서 하루의 노동으로 지쳐 쓰러져 자고 있던 김씨에게 화마가 덮쳤습니다. 김씨네는 카드빚 덕택에 헤어져야만 살 수 있는 가족이 되었습니다. 아이들은 시골에서 할머니와, 엄마 아빠는 각기 돈벌이를 찾아 서울 여기저기로 흩어져 지냈습니다. 희망은 함께 살 근교의 월셋방을 허락하는 듯했고, 그것이 그리 멀지 않을 무렵 재앙이 찾아왔습니다. 헤어져도… 살지 못 했습니다.
2년 가까이 시간이 흘렀습니다. 그 사이 함씨가 먹던 라면 값은 680원에서 750원이 되었습니다. 라면 반개를 먹던 함씨는 한 끼니 340원에서 375원으로 10.2941%를 더 부담하거나, 6.176g을 덜 먹어야 합니다. 정부에선 라면을 포함한 생필품 50개를 선정해 직접 챙기겠다합니다. 라면의 부가세를 환급할 수도 있다고 하는데 그 동안 영수증을 챙겨 두지 않아 돌려받긴 힘들겠습니다. 검토중, 검토중… 시행 소식은 아직 없습니다. 그 사이 전국의 미분양 아파트도 20만 호 가까이 되었습니다. 아파트는 남아돈다는데 김씨 유가족이 분양가를 감당하는 건 여전히 언감생심이고, 정부에서 일부를 매입해 임대를 준다 하지만 이 역시 별따깁니다. 그래도 모자라니 몇 년 안에 100만호를 더 짓겠다고 합니다. 적어도 변두리 논밭 한 가운데는 아니길 기대합니다.
물론 이들이 내가 만난 사람들 중 가장 가난한 사람은 아닙니다. 하지만 요즘 같은 시기에 언뜻 이들이 먼저 생각나는 것은, 경제의 ‘경’자도 모르는 내가 보기에도 믿고 투자했다가 당한 함씨와 마구 나눠주던 카드를 받아 쓴 후 갚지 못 한 김씨 개인의 탓만은 아닌 걸로 보이기 때문입니다. 그래서 이들에게 라면 값과 방 한 칸이 절실하던 시점 이전에 더 절실하고도 중요한 것이 있지 않았을까 생각합니다. 그것이 이들을 라면 값과 방 한 칸에 천착하게 만들진 않았습니까, 이들이 허기를 때울 라면 값 70원 오른 것만으로 경제를 원망하겠습니까?
