제51회 그래미 시상식에서 U2는 4년 여 만의 신곡을 발표했다. 유서 깊은 음악 시상식의 오프닝을 장식한 ‘On Your Boots’는 전형적인 U2의 음악 스타일과는 조금 다른 구성이라 사람들을 꽤 당황스럽게 만들었다. 하지만 대부분 호의적인 평가를 보냈다. 아닌 게 아니라 디스토션이 걸린 전기기타가 긴박한 템포로 흐르는 와중에 전자음이 등장하고 랩처럼 흐르는 보노의 보컬은 마치 블록버스터의 주제곡이나 삽입곡처럼 들린 게 사실이다.
하지만 나로서는 보노가 왠지 혼자 분주한 액션영화의 주인공처럼 느껴져 좀 ‘거시기’했다. 그러니까 별로 재미없었다는 얘기다. 근데 사실 U2의 음악이 재미없어진 건 꽤 된 일이다. 그들의 앨범을 한창 끼고 살았던 십대 후반과 이십대 초반을 생각하면 상상도 할 수 없는 일이다. U2는 내 인생의 밴드였고, 〈Joshua Tree〉는 내 인생의 앨범이었기 때문이다.
마침 할 일도 없고 직장도 없는 나는 왜 U2의 음악이 더 이상 흥미롭지 않은지에 대해서 생각해봤다. 먼저 U2는 너무 유명해졌다. 이게 뭐 혼자 좋아하던 밴드가 유명해지는 게 싫어지는 그런 류의 얘기는 아니다. U2는 아무 것도 안 해도 한해에 몇 백만 달러를 벌어들이는 밴드고 그 정도로 성장한 밴드가 새 앨범을 낼 때 선택할 수 있는 ‘가능성’은 몇 개 안된다는 얘기다.
노엄 촘스키가 미국의 반성을 목청껏 외치던 그때 ‘좌파 밴드’ U2는 이라크 전쟁의 명분에 팔려갔다. 어쨌든 중요한 건 이런 정황들이 3월에 발매될 예정인 U2의 새 앨범에 대해서 음악적으로, 내용적으로 기대할 게 없다고 생각하게 만든다는 사실이다. 그러니까 그들은 너무 거대해졌고 앞으로도 쭉 슈퍼스타로 살아야할 운명인 것이다. 라디오헤드처럼 안드로메다로 날아가지 않는 한 그들은 여전할 것이다. 물론 그게 나쁜 건 아니다. 지금까지 잘 해 오던 걸 앞으로도 계속 잘해 나갈 것이기 때문이다.
오히려 그렇기 때문에 내가 흥미 있게 듣는 건 지금 여기의 음악들이다. 영국과 미국의 팝과 록 음악은 이미 혁신적인 사운드를 만들어내기 어려울 정도로 비대해졌다. 포화상태라고 해도 좋을 것이다. 너바나 이후, 그리고 라디오헤드 이후 영국과 미국의 대중음악에서 혁신적이라고 할 만한 음악과 음악가는 등장하지 않았다. 잘하던 걸 잘하는 친구들이 늘었을 뿐이다.
그건 당사자의 문제가 아니라 시장과 환경의 문제다. 하지만 한국의 경우는 좀 다르다. 홍대 앞에 국한되긴 했지만 인디 씬은 지난 10년 동안 자생적으로 탄탄하게 성장했고, 열악한 와중에 음악 환경도 어쨌든 자리 잡고 있다. 주류 가요계는 그 동안 뻔질나게 외국 음악을 베끼던 수준에서 흥미로운 비트와 사운드를 만드는 수준으로 도약했다. 일본과 미국을 벤치마킹해온 아이돌 산업은 아시아 지역에서 가시적인 성과를 보이고 있다.
그 중에 가장 재미있는 건 수용자들이다. 기존의 음악 수용자들이 장르와 국적에 갇혔다면, 요즘은 그걸 벗어나고 있는 것 같다. 이를테면 빅뱅의 앨범과 시규어 로스의 앨범을 동시에 구입하는 사람들도 있는 것이다. 음반을 사지 않더라도 mp3로 소녀시대와 카니예 웨스트의 음악을 동시에 들을 수 있음을 증명하는 게 그 변화다. 거기에 어떤 의미를 부여하기보다는 ‘좋은 음악’에 대한 안목이 보편화되었다는 게 타당할 것이다.
그 흔한 경영서에도 나오지만, 혁신이란 어떤 텐션이 유발하는 가치다. 한국의 음악시장은 바야흐로 너나할 것 없이 진검승부를 벌여야할 수준으로 성장 중이다. 조금만 관심을 가지고 TV와 라디오와 인터넷 커뮤니티를 들여다보면 이게 무슨 말인지 알 수 있을 것이다. 한국이야말로 지금 동시대에 가장 흥미로운 음악지형도가 감춰진 신대륙이다.