이성규 선배, 올겨울은 유난히 추울 것 같습니다. 눈도 많이 오고요. 단단히 채비는 하고 떠나셨겠지요? 볕 환하고, 바람 따뜻해질 때까진 곁에 계실 것 같았는데…. 그래도 다행이었습니다. 선배가 떠나기 전날, 지난 12월 11일 춘천에서 열린 <시바, 인생을 던져> 개봉 특별상영회에 참석할 수 있었고, 마지막 남은 힘을 토해내듯 선배가, 늘 그랬듯이 큰 목소리로 관객들에게 인사하는 모습을 볼 수 있어서 고마웠습니다.
선배를 알고 지낸 것도 15년이나 되었네요. 이 선배, 기억나요? 1998년이었죠. 한 PC통신의 매스미디어동호회에서 선배가 ‘6mm 현장 게릴라’라는 소모임을 만들었고, 다큐멘터리의 꿈을 갖고 있던, 하지만 아무것도 몰랐던 저는 그 소모임의 열성 회원이 되어 방장인 선배를 쫓아다녔지요. 파란 화면에 깜박깜박하던 커서(cursor)는 제게 흥분과 희망의 작은 빛이었답니다. 이미 방송 프로그램 제작 10년의 경험이 있던 선배는 6mm 캠코더로 무장한 1인 제작시스템에서 저희가 나아가야 할 길을 발견했고, 그 발견에 저도 행복했습니다.
이 선배, 그거 알아요? 우리 참 무모했던 거, 하긴 선배가 훨씬 더 무모한 편이긴 했지만요. “공장에서 물건 찍어내듯 만드는 방송 프로그램 제작에 신물이 나. 난 인도에 갈 거야. 가서 오랫동안 살면서 충분히 느껴지는 이야기를 담을 거야.” 당시 전 그게 무슨 말인지 잘 알지도 못하면서 왠지 같이 가야만 할 것 같은 기분이 들었어요. “저 회사 그만뒀어요. 같이 가도 되죠?”라는 제 말에 껄껄껄 웃던 선배 얼굴이 생각나요. 1999년 봄이었습니다.
지난 12월 11일, 독립PD 후배들이 춘천 강원대병원에 찾아가서 선배하고 인터뷰 촬영도 하고, 가족하고 지내는 모습도 찍고 했잖아요. 그 때 말하는 것조차 힘들어하던 선배의 모습을 찍던 제 마음이 얼마나 찢어졌는지 아세요? 전 선배가 얼마나 당당했던 사람인지, 아무것도 무서워하지 않았던 사람인지 알고 있거든요. 그러니까 선배의 힘 없는 목소리를 듣는 게 아주 쓸쓸했어요. 다른 독립PD들 마음도 다 같았을 거예요.
그 날 후배인 박혁지 PD가 와서 “저희가 지금 제작하고 있는 다큐멘터리 영화, 독일하고 공동 제작하기로 오늘 결정됐어요.” 하니까 누워있던 선배가 링거주사가 꽂혀있는 손을 들어 손뼉을 쳤어요. 그리고 “아이고, 아이고.... 그래 잘 됐다.” 눈물 글썽거리며 자기 일처럼 좋아하던 거 잊지 못할 겁니다. 고마워요. 그러고 보니 2011년에 제가 <달팽이의 별>로 암스테르담 국제다큐멘터리영화제에서 상 받았을 때 선배가 울면서 좋아해 줬다는 얘기를 전해들은 게 이제야 생각나요. 영화제에서 돌아온 후 개봉 준비로 바쁘다는 핑계로 선배한테 고맙다는 말을 제대로 못했습니다. 정말 고마웠습니다. 그 말을 이제야 해서 미안하고, 또 미안합니다.
협회장으로서 독립PD들의 권익을 위해 싸우면서도 선배는 <천상고원 무스탕> 같은 다큐멘터리 제작도 게을리하지 않았죠. 이제 방송사에서 저희 무시하는 일 예전보다 많이 줄었어요, 아직도 해결해야 할 것들은 쌓여있지만요. 선배가 그 앞에 계셨어요. 춘천의 장례식장에서 마지막 예를 갖추던 저희가 하염없이 흘렸던 눈물은 그런 선배에 대한 고마움의 표시였어요.
또 눈이 오려나 봐요, 하늘이 잔뜩 흐려졌어요. 그동안 고마웠어요, 선배. 잘 가요. 잘 가요.